Color Blind Test, © Kevin Fogelson, 2006

Entre 1968 et 1972, Ursula Kroeber Le Guin publie trois courts romans d’heroic fantasy pour enfants, A Wizard of Earthsea, The Tombs of Atuan et The Farthest Shore. Vingt ans plus tard, dans le même univers, elle ajoute un quatrième tome à la série, cette fois-ci plus réaliste que les précédents, en quelque sorte un roman pour adolescents : Tehanu. Les quatre œuvres seront regroupées par la suite en un seul volume, The Earthsea Quartet (en français, les trois premiers volets sont parus sous le titre de Terremer ; le quatrième, séparé, a conservé le titre de Tehanu).


Ursula Kroeber Le Guin, photo © Warren W. James, 2000-2003

Terremer est un archipel où cohabitent humains et dragons. Ged, le personnage principal de la tétralogie, est né dans une modeste famille de l’île de Gont. Il possède un puissant pouvoir de sorcellerie qu’il affine auprès du grand mage Ogion et dans l’école de sorciers de l’île de Roke. Par mégarde, Ged libère dans le monde un esprit malin, une ombre qui s’acharne sur lui pour l’empêcher de devenir le plus grand sorcier de Terremer. Particularité a priori sans grande incidence sur le récit, mais plutôt sur les genres de la science-fiction et du merveilleux : à l’instar des autres habitants de l’archipel, Ged est noir. Il s’agit même d’un parti pris de l’auteur, qui explique ainsi sa démarche :

“My color scheme was conscious and deliberate from the start. I didn’t see why everybody in science fiction had to be a honky named Bob or Joe or Bill. I didn’t see why everybody in heroic fantasy had to be white (and why all the leading women had ‘violet eyes’). It didn’t even make sense. Whites are a minority on Earth now—why wouldn’t they still be either a minority, or just swallowed up in the larger colored gene pool, in the future?” (Ursula K. Le Guin, A Whitewashed Earthsea—How the Sci-Fi Channel Wrecked my Books, article posté sur Slate le 16 décembre 2004)

Tout va bien jusqu’au jour où Le Guin cède ses droits pour une adaptation de l’univers de Terremer sur petit écran. Son contrat lui donne le statut de « consultante », ce qui ne veut proprement rien dire. Peu à peu, l’écrivain est écartée de la réalisation et la production tourne les premières scènes. C’est alors que Le Guin se rend compte que les acteurs de la mini-série sont blancs. Une grande déception pour cette militante qui, bien que consciente de sa position ambiguë — une femme blanche mettant en scène des personnages tout sauf blancs —, pointe du doigt la responsabilité des producteurs de science-fiction :

“So far no reader of color has told me I ought to butt out, or that I got the ethnicity wrong. When they do, I’ll listen. As an anthropologist’s daughter, I am intensely conscious of the risk of cultural or ethnic imperialism—a white writer speaking for nonwhite people, co-opting their voice, an act of extreme arrogance. In a totally invented fantasy world, or in a far-future science fiction setting, in the rainbow world we can imagine, this risk is mitigated. That’s the beauty of science fiction and fantasy—freedom of invention.
But with all freedom comes responsibility. Which is something these filmmakers seem not to understand.” (Ursula K. Le Guin, A Whitewashed Earthsea—How the Sci-Fi Channel Wrecked my Books, article posté sur Slate le 16 décembre 2004)


Danny Glover (Ogion) et Shawn Ashmore (Ged)
dans A Legend of Earthsea, photo © The Sci-Fi Channel, 2004

Mais l’auteur du Earthsea Quartet n’est pas la seule à se plaindre de cette méprise. Pam Noles, journaliste et écrivain noire-américaine vivant dans le sud de la Californie, responsable des Carl Brandon Awards (qui récompense les œuvres de fiction d’écrivains de couleur) et administratrice d’un blogue militant, And We Shall March, a engagé la polémique en publiant, le 4 janvier, un article à la fois dénonciateur et émouvant sur le site The Infinite Matrix.


Bruno (“The Boy from Brazil”) et Pam Noles, photo © And We Shall March, 2006

Pam Noles parle tout d’abord de ses premières amours science-fictives, et de son désenchantement d’enfant lorsqu’elle découvre que les personnages qui habitent les « littératures de l’imaginaires » ressemblent à peu de chose près aux membres d’un Rotary Club mississippien. Son père est le premier à le lui faire remarquer :

“Dad had his own names for the movies.
 
What’s this? ‘Escape to a White Planet’?
It’s called ‘When Worlds Collide.’ I’m sure I sounded indignant.
 
‘Mars Kills the White People’. I love this one.
Daaaaad. It says it right there. ‘War of the Worlds’. I know I sighed heavily, but was careful to turn back to the tv before rolling my eyes.
 
Once he asked me which was more real, the movie or the skits between. I didn’t get it, and told him that they were both stories, so they were both fake. He didn’t bring it up again until a skit came on. I can’t remember if it was a ‘Soulman’ skit or one of the caveman gags (the cavemen were multicultural—basic white, Polish, Italian, and black). But I remember Dad saying, how come you never see anybody like that in the stories you like? And I remember answering, maybe they didn’t have black people back then. He said there’s always been black people. I said but black people can’t be wizards and space people and they can’t fight evil, so they can’t be in the story. When he didn’t say anything back I turned around. He was in full recline mode in his chair and he was very still, looking at me. He didn’t say anything else.” (Pam Noles, Shame, article posté sur The Infinite Matrix le 4 janvier 2006)

Gamine, Pam Noles se rend chaque semaine à la bibliothèque de quartier, demandant s’il n’y a pas de nouveaux bouquins pleins des trucs magiques, de vaisseaux spatiaux, de dragons et, — si possible —, de Noirs… À chaque fois, la réponse du bibliothécaire est négative. Cela ne remonte pas le moral de la gosse :

“A kid can feel the loss from something taken away, even if they don’t have the words to say exactly what it is or define the nature of this new pain. All a kid can do is try to find what caused it all, and blame.” (Pam Noles, Shame, article posté sur The Infinite Matrix le 4 janvier 2006)

Un jour, le bibliothécaire lui remet un livre d’Ursula K. Le Guin, qui lui fait l’effet d’une révélation :

“Later that summer, during the weekly hajj to the library, the librarian gave me a copy of A Wizard of Earthsea. She told me it had just come in, that she held it special for me, and that she knew I would like it a lot.” (Pam Noles, Shame, article posté sur The Infinite Matrix le 4 janvier 2006)

Des années plus tard, en été 2004, elle découvre la distribution des rôles effectuée par SciFi Channel en vue de tourner A Legend of Earthsea, une adaptation de la tétralogie de Le Guin. C’est une douche écossaise (ou presque). Tous les acteurs sont blancs sauf l’un d’eux, Danny Glover, alibi de la production (le « Noir de service » en quelque sorte). Fin de l’enchantement enfantin.

“Le Guin’s racial choices in A Wizard of Earthsea mattered because her decision said to the wide white world: You Are Not The Whole Of The Universe. For many fans of genre, no matter where they fell on the spectrum of pale, this was the first time such a truth was made alive for them within the pages of the magical worlds they loved.” (Pam Noles, Shame, article posté sur The Infinite Matrix le 4 janvier 2006)

Suite à ce texte, Noles reçoit les commentaires — de Blancs — qui l’accusent de faire de la « discrimination positive », ou encore de ne pas comprendre l’insignifiance de la couleur de peau dans notre rapport au monde. Elle y répond en rédigeant un nouvel article sur son propre blogue :

“A lot of white people—within the wide world and the narrow closet of genre—think that validation of Ethnic Self means exclusion or disparagement of Ethnic Other. They think that if you stand up for Blackitude, you are de facto beating down the Caucasians. This is because, as Le Guin herself said—not to mention a whole bunch of academics and anyone else generally paying attention as they move through life in this world—THEY HAVE THE LUXURY OF DOING SO. For a lot of white people, even those who Mean Well and Their Hearts Are In The Right Place And All That, the mere fact of QUESTIONING the default setting of this world of racial inequity is perceived as an attack.” (Pam Noles, The Shame of Earthsea: A Public Response To What Some Folks Are Saying About That Essay, article posté sur And We Shall March le 22 janvier 2006)

Pas mal, Pam. J’aime bien. Continue, et c’est un p’tit Blanc qui te le dit. Il en reste encore, du boulot, et pour quelques générations. Peut-être même que le jour où ce genre de bévues disparaîtra, nous serons déjà dans l’espace, et que l’on parlera de science-fiction dans les manuels d’histoire… des petits enfants blancs (bien malgré eux).

(Cela dit, merci Boing Boing)

Commenter

*